‘엄마를 잃어버린 지 구개월째다.’
지난 2008년 12월 20일 출간된 신경숙의 소설 <엄마를 부탁해> 마지막 에필로그 부분의 첫 문장이다. ‘엄마를 잃어버린 지 일주일째다’라는 소설 앞장 첫 문장과 같이 뒷부분 첫 문장을 선택한 이유는 ‘우리가 어머니를 이해하고 사랑하고 돌볼 수 있는 시간이 아직 남아 있음을 말하고 싶어서다. 잃어버렸을 뿐 찾을 수 있다는 희망의 여지를 남겨놓고 싶었다. 오늘의 우리들 뒤에 빈껍데기가 되어 서 있는 우리 어머니들이 이루어낸 것들을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 그 가슴 아픈 사랑과 열정과 희생을 복원해보려고 애썼을 뿐이다’는 그의 소박한 심정의 발로다.

나 역시 지난 2월 말, 친구에게 이 책을 선물 받고 난 후 9개월째다. 늦은 감기로 쿨럭이며 ‘기획물 원고’를 구상하고 있던 내게 친구가 내민 신경숙의 신작소설. 친구는 “나도 엄마가 세상을 떠나고 난 후 가슴이 빈 것 같아 버스를 타면서도 괜스레 눈물이 나더라”고 덧붙인다. 어린 시절, 일찍이 엄마를 잃은 나로서는 아득한 기억에 매달려 ‘왜 그랬을까’란 삶의 의문이 많은데, 엄마와 두고두고 나누어야 할 이야기가 많다고 생각하는데…. 시간은 그렇게 미뤄둔 사안을 몰아서 천연히 흘러간다.

밤마다 잠들기 30분 전, 낮은 조명등을 켜고 폭신한 베개를 괸 채 한 장 한 장 읽어나가던 책장이 늦추위가 몰아닥친 11월에 들어서야 덮을 수 있었다. ‘정보성 기사’도 아니고 ‘상식’이나 ‘지식적 실용서’가 아니기에 들고 다니면서 쫓기듯 읽을 필요가 없었다. 그래서일까. ‘자칫 엄숙하고 우울한 잿빛 단색으로 뒤덮이기 쉬운’ 신경숙의 소설 <엄마를 부탁해>가 ‘착잡하면 착잡한 대로, 나날의 인간사에 의연한 삶의 리듬과 결을 현전시키는’ 그의 문장 그대로 가슴에 와 닿았다. 언제나 그렇듯 요란하지 않고, 날카롭지도 않은 그의 문장들이 촉촉이 스며들어 유장한 ‘흐름’을 타게 한다.

ⓒ뉴스한국

가난한 시대의 그들, 인생을 선택할 수 없었다?
엄마 ‘박소녀’는 1938년생이다. 일제 강점기에 J시의 진뫼라는 산골마을에서 태어나 세 살 때 아버지를 여의었다. 해방이 되고 난 후 6·25동란을 맞을 때는 12세 소녀다. 그리고 전쟁이 끝날 즈음 빨치산과 토벌대의 낮밤이 뒤바뀌던 오랜 휴전 직후의 혼란기에는 17세의 나이로 십여 리 떨어진 이웃마을로 시집갔던 여인이다. 글을 배울 겨를이 없었고, 처참한 가난과 빈곤에 놓여 있었다. 초경을 하기도 전 시집간 여인은 어느덧 4남매의 엄마가 되어 있었다.

어린 피붙이를 위한 집안의 생계는 물론 남편의 무심(無心)과 여러 번 출분(出奔)을 견디며, 한해 6번이 넘는 제사를 감당해야 했다. 사산한 어린 생명과 시동생 균의 죽음, 그리고 청상과부가 된 시누이의 차가운 보살핌 아래 4남매의 교육까지 책임져야 했다. 줄곧 중·고교 시절 내내 1등을 놓치지 않는 큰아들, 유명한 소설가로 성장한 큰딸, 가출이 잦던 작은아들과 약학을 공부하고서도 도미해 세 자녀를 낳은 막내딸. 그들의 성장과정 속에 녹아있는 엄마 ‘박소녀’의 애환이 4남매의 기억 속에서 재생된다.

그럼에도 엄마 ‘박소녀’는 도망가지 않는다. 소설 속 ‘너는, 그는, 당신은’ 엄마를 한 번도 인간의 존엄성을 지닌 ‘존중 받아야 할 존재’라고 생각한 적 없음에도 자신의 위치를 찾지 않는다. 평생 가족에 대한헌신과 배려로 고단한 삶을 살아온 데다 온갖 힘든 노동으로 채워왔음에도 대가를 바라지 않는다.

소설가가 된 큰딸은 기억해 낸다. ‘너에게 아주 먼 곳에 나가 살라고 한 사람은 엄마였다. 너를 태생지에서 가장 먼 도시로 내보내준 이도 엄마였다. 그때의 엄마. 너를 도시에 데려다주고 다시 시골집으로 돌아가는 밤기차를 탔던 그때의 엄마의 나이가 지금의 네 나이와 같다는 것을 너는 아프게 깨달았다. … 그럼에도 불구하고 엄마는 한 세계 자체였다. 엄마라면 지금의 너처럼 두려움을 피해 이렇게 달아나고 있지 않을 것이다’란 사실을 그가 회고한다.

‘너는 깨달았다. 전쟁이 지나간 뒤에도, 밥을 먹고 살 만해진 후에도 엄마의 지위는 달라지지 않았다는 것을, … 엄마가 끊임없이 되풀이해내야 했던 일들을 거들어주기는커녕 너조차도 관습으로 받아들이며 아예 엄마 몫으로 돌려놓고도 당연하게 여기고 있었다는 것을. …엄마의 삶을 실망스러운 것으로 간주하기까지 했다는 것을. 인생에 단 한 번도 좋은 상황에 놓인 적이 없던 엄마가 너에게 언제나 최상의 것을 주려고 그리 노력했는데도, 외로울 때 등을 토닥여준 사람 또한 엄마였는데도.’

케테 콜비츠의 <죽은 아이를 안고 있는 어머니> 1903년, 일본 오기나와 사까마미술관 소장. ⓒ뉴스한국

미켈란젤로의 ‘피에타’, 고뇌와 비련을 엄마의 무릎에 올려놓다
4개의 장과 에필로그로 구성되어 있는 <엄마를 부탁해>는 큰딸에서 큰아들에게, 그리고 남편인 아버지와 막내딸에게로 각각의 시점이 옮겨 다니며 자백하듯, 고백하듯 ‘엄마’에 대한 기억을 복원해 낸다. 그들은 엄마의 실종을 계기로 ‘잊고’ 있었던 엄마를 ‘잃고’ 말았다는 사실을 깨닫는다. 내 탓, 네 탓 원망어린 말을 쏟아놓으며 자책을 한다.

또 때로는 합리화를 시키기도 한다. ‘오빠는 엄마의 일생을 고통과 희생으로만 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지 모른다고. 그것이 오히려 엄마의 일생을 보잘것없는 것으로 간주하는 일일 수도 있다고. 오빠는 용케도 엄마가 항상 입에 달고 지내던 말을 생각해냈다. 엄마는 조금만 기쁜 일이 생겨도 감사허구나! 감사한 일이야!라고 말했다. …감사함을 아는 분의 일생이 불행하기만 했을 리 없다고.’

하지만 분명한 것은 모두 엄마의 부재로 삶을 자각하게 되었다는 것이다. 유럽 여행을 떠난 큰딸이 그곳에서 미켈란젤로의 피에타상을 만난 것도 그러한 심정의 발로다. 죄와 구원을 둘러싼 아득한 인류의 심연. 그 아래 탄식하는 자들의 고뇌와 슬픔이 함께 있다.

소설 속에는 엄마가 자녀의 머리를 무릎에 올려놓는 장면이 나온다. 고향집에 들렀다가 헛간 평상에 고통에 짓눌린 처참한 표정으로 혼절한 엄마를 큰딸의 무릎에 올려놓는다. 또한 한 마리 새의 형상으로 막내딸 집에 나타난 엄마가 아이를 품에 안고 재우다 지쳐 잠든 딸에게 작별의 말을 읊조린다. “자, 얘야. 머리를 들어보렴. 너를 안고 싶어. 나는 이제 갈 거란다. 잠시 내 무릎을 베고 누워라”고.

떠나가는 엄마 ‘박소녀’ 역시 마지막으로 자신의 유년시절 고향집으로 발길을 둔다. 엄마가 있는 곳이다. 거기서 슬픔으로 얼굴이 일그러진 엄마를 본다. ‘죽은 아이를 낳았을 때 장롱거울에 비친 내 얼굴’과 같은 어두운 집 마루에 앉은 엄마. 그 엄마가 초로의 ‘박소녀’에게 “내 새끼”하고 부른다. 양팔을 벌리고 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 그의 겨드랑이에 팔을 집어넣는다. 푹 파인 상처 속에 뼈가 드러나게 신은 신발을 벗기고, 그의 두 발을 엄마의 무릎으로 끌어올린다. 웃지도 않고, 울지도 않은 엄마. 박소녀 그가 고백한다. "나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을"

소설가 신경숙의 모습. ⓒ뉴스한국

완전한 행복, 나에게도 일평생 엄마가 필요했다
미켈란젤로의 피에타상 모습이다. 신경숙의 소설 <엄마를 부탁해>는 이처럼 엄마 스스로 피에타상이 됨으로 영원한 귀환에 이른다. 엄마의 모습을 한 ‘신(神)’의 손에 엄마 자신의 영혼을 의탁한 것이다. 끈끈한 인간애와 처연한 슬픔을 촌스러움 없이 매끈하게 구사한 신경숙의 힘을 다시 한 번 느낄 수 있는 작품이다.

문학평론가 백낙청은 이렇게 말한다. “<엄마를 부탁해>는 신경숙의 작품 중에서도 확실한 성공작이지만 요즘 세상에선 거의 멸종 위기에 처한 희귀종 소설이다. …놀라운 것은 신경숙이 이런 위태로운 작업을 촌티 없이 멋지게 해냈다는 사실이다. … 딸, 아들, 남편 등으로 관점을 바꾸면서 한 장 한 장 펼쳐질 때마다 평생을 자신들을 위해 헌신해온 어머니의 모습이 생생하게 되살아난다.”

그렇게 작업할 수 있었던 사실에 대해서도 작가인 신경숙은 “지난겨울 거의 30년 만에 어머니와 내 집에서 보름쯤을 같이 지낸 적이 있다. 사춘기 때 어머니 곁을 떠나온 이후 그리 많은 날을 어머니와 함께 지내긴 처음이다”로 말문을 튼다. “내가 어느 시간에 방문을 열든 어머니는 벌써 깨어나 있었다. 내가 안으로 들어가면 어머니는 뭐 하러? 하시면서도 내가 어머니 옆에 누우면 너랑 이런 날이 있구나, 참 좋구나 하셨다”는 것이다.

“그런데도 나는 그 새벽의 모든 순간에 분명 행복을 느꼈다. 그것도 완전한 행복을. 그 행복의 여운은 넓고 깊어서 대체 이 기운이 어디에서 흘러나온 것이지 오래 생각하게 만들었다. 어머니가 아직 내 곁에 있다는 것. 어머니 곁에 누워서 아침이 오기를 기다리며 어머니의 이야기를 들을 수 있는 행운을 내가 누리고 있다는 것. 그것이었다.”

그렇게 써 나간 신경숙의 소설 <엄마를 부탁해>는 글을 쓰며 살고 있는 그의 삶을 환기시킨다고 한다. 글이 쓰이지 않거나 균형을 잃고 한쪽으로 쏠린다 싶으면 어머니에게 전화를 걸어 대화를 나누다보면 자신을 발견하게 된단다. “잘못도 없이 인생이 곤두박질치는데도 삶을 내려놓지 않고 꿈을 기르고 사랑을 번식시키는 것으로 매번 한 발짝씩 앞으로 나아갔던 사람들이 지닌 비밀들은 곧 나의 소설이 되기도 했다”는 고백을 남긴다.

자녀를 낳는 순간부터 ‘자녀에게 다 파 먹힌 몸이 되고서도’ 끊임없이 희생과 헌신으로 남은 삶을 살아가고 있는 ‘어머니’. 대가를 치르지 않는 가없는 사랑으로, 배려로, 기다림으로 자신의 삶을 승화시키며 자연과 함께 풍화되어 가는 어머니. 그를 소설가 신경숙이 독자의 가슴에 잊지 않도록 섬세하고 깊은 성찰로 각인시키고 있다.

안현희 기자 ahh@newshankuk.com